一条留守的狗

■侯 镛

长途辗转之后，我和父母回到了久违的村庄。走在村街上，我们的目光有意无意地搜寻着一条狗的身影，想象着它给我们以最热烈的欢迎，然而没有；打开满是灰尘的院子大门，找遍院子里的每一个角落，还是没有。父亲没好气地说：“是我们不要它的，它不跑才怪！”

四年前，父亲从一个亲戚家里抱了一只小土狗回来。小狗长大后，毛色灰亮灰亮的，我们就叫它“阿灰”。阿灰有一身看家护院的本领，特别是嗓子很亮，有人上门了，它会“汪汪汪”地吼叫几声，及时给屋里的人报信。如果来的是生人，阿灰除了吼叫，还会故作扑捉状，看似狰狞，实则是一种不确定的邀请，需要主人给它一点提示，它从不咬人。

有一天夜里，我们一家人在屋里看电视，突然听见阿灰在院子里狂吠不止，走进院子察看，阿灰面前竟蜷着一条蛇。父亲一眼认出，那是一条毒蛇，他随手抓起竹扫帚，三两下把蛇打死了，他说：“没想到院子里会有这种毒家伙，幸好阿灰发现得及时……最近可要留神了，这种毒家伙一般是成对出现的。”一时间里，全家人都心惶惶的。好在，没过几天，另一条毒蛇也被阿灰发现了。父亲激动地说：“阿灰是条好狗啊，有它在，毒虫毒物都别想进院子来。”以后再出门，父亲总会带上阿灰。看到别人养的宠物狗，父亲总是不屑地笑笑，在他心里，阿灰才是好狗哩。

去年，我家建了新房，欠下了近十万元的债。为偿还债务，今年初，我们全家外出打工。在离家前，首先要解决的问题就是为阿灰找一个新主人。然而，问遍了全村，没人愿意收留一条土狗。不得已，只能任由阿灰自生自灭了。

要走那天，我们从村口搭乘班车去火车站，出门时，阿灰像是觉察到了什么，一直紧紧跟着。父亲回头骂它赶它，它就是不听；捡起石块扔它，它也只是拉开了一点距离。父亲只好勾着脑袋，眼睛红红的，不再去看阿灰。很快，我们上了班车。透过车窗，我看到阿灰追着班车跑了一段距离……那一刻，我们心里分明满是歉疚，却为何还要如此狠心？

我们回到家的那天傍晚，同村的刘伯串门来了。寒暄过后，父亲问刘伯有没有见过阿灰。刘伯略一迟疑，说：“见过，我当然见过。”父亲又问：“阿灰现在在哪里？”刘伯沉吟许久，说：“阿灰死了。”

原来，我们去打工后，阿灰仍旧日复一日地在家门口守着。刘伯觉得阿灰可怜，就时不时地给它喂些东西吃。一来二去，刘伯跟阿灰就熟络起来了。几个月后的一天，刘伯带着三岁多的孙子出门逛街，走到村口马路边上，遇到了熟人，就多聊了几句。不承想，也就是几句话的时间，刘伯的孙子竟跌跌撞撞地跑到了马路中间，与此同时，一辆面包车飞快地驶来……听到路人大叫，刘伯警醒过来，一眼看到了马路上的孙子和挡在孙子面前的阿灰，阿灰冲着面包车凶猛地吼叫。面包车紧急刹车，孩子安然无事，阿灰却被撞翻在地。刘伯把奄奄一息的阿灰抱回家里，阿灰捱了半日，还是走了。刘伯最后说：“是阿灰换了我孙子的一条命啊！”

听完刘伯的叙述，父亲喃喃地说：“阿灰，我们回来了，再也不走了……”

（作者简介：侯镛，侗族，出生于广西龙胜县，现居广东江门，笔名还有一分贝，出版有长篇小说《突围》。）