牧 牛

　　■李 林

　　鼻之柔也，以绳牧之。心之柔也，以道牧之。

　　——黄庭坚

　　久居喧嚣的闹市，愈加怀念娴静的故乡。少时在农村长大，又是牛年出生，自小对牛有一种情结，一种敬畏。门前青草葳蕤的小河边和屋后青青的山坡，一直是我乡愁里的家园。仿佛母亲遥远的呼唤，儿时的梦境重复交错，一幅少年牧牛的画面已成了我坚实的人生背景。

　　田园劳作的欢快和月夜牧归的情形一直在脑海挥之不去，穿过岁月的追忆，总有一种强行撕裂的快感和刺痛……

　　刚刚分田那阵，那头金丝黄牛便是家里唯一值钱的财产。儿时环境艰苦，在温饱尚未解决的情况下，牲口就甭想看见粮食了。“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归。”正是当时农村耕牛的真实写照。

　　黄牛一身金黄，唯尾巴尖端留一截黑色，腹部及腋窝一些不显眼的阴面披一层白色绒毛，一家人都亲切地呼它“黄背”。黄背刚到我家时，瘦骨嶙峋，毛色干枯，靠卧牛栏的一侧散发着难闻的草粪味，嘴角还流着粘液，那副邋遢模样，让人忍不住掩鼻。父亲一边给它刷毛，一边招呼我递上一把新鲜的红薯藤。只见它舌头一卷，还把个头尚小的我拽了一个趔趄。它晃了晃脑袋，很快把那把青嫩的红薯藤咽下。它低下头用粗糙的舌头舔我的小手时，那种火辣辣的感觉让我惊叫失声。父亲说，它这是在向我示好。黄背是一头牸牛，就是那种会下崽的母牛，它完全没有牯牛那种骄横的脾气。面对黄背大而鼓的眼眸，我看到的是一种信任，一种亲近，一种生命的和善。我忽然觉得那股草粪气味也不是那么难闻。

　　每天放学后，黄背便成了我形影不离的同伴。在耕种为主的乡下，每家都少不了一头耕牛。好在放牛的都是同龄的玩伴，自然是玩耍放牛两不误了。

　　黄背很通人性，在田间地头，它从来不会偷吃、践踏庄稼。在夏季蚊虫遍野的山川田野，我们常在黄背的肚皮底下拍打蚊子和牛虻。黄背担心会踩着我们，从来不肯轻易移动脚步，只是轻轻地甩动尾巴，有时还会伸出舌头，舔我们满是蚊虫血迹的小手。

　　黄背口糙，从不挑食，在百草凋零的秋冬，那些粗糙的柏树叶、香叶树之类都成了黄背可口的食物。我还会把高处黄背够不到的树叶、小楠竹、冬茅草之类用小镰刀割下来，堆在宽阔的平地上，让黄背慢慢享用。

　　因为我们一家悉心的照顾，不到入冬，黄背便上了一层肉膘，原来瘦骨嶙峋的样子早已不见。村里数十头黄牛，抵角时，却没牛能顶得住黄背两个回合。小时候的我也十分好动，当地的父辈常跟父亲开玩笑：“你家都成王者之家了，一下入驻二王。”“二王”当然是指牛群中抵角最厉害的黄背和在孩子堆中摔跤最厉害的我了。

　　黄背很是灵性，只要是我或妹妹骑在它宽阔而温暖的背上，黄背的步伐就会愈加踏实而稳健，更不用担心它乱蹦乱跳把我们掀下牛背。真的，在我和妹妹面前，黄背显露的是一种长者风范。

　　当年冬天，黄背和村里一头最健壮的牯牛相互追逐，撒开蹄子，翻过屋后的山坡，一直奔到邻村一处水草茂盛的地方。第二年入秋，黄背便产下一头全身金黄的小牸牛，平时不苟言笑的父亲脸上也乐开了花。小牛犊跟母牛极为神似，刚落地时，蜷缩不动，被母牛舔干身子后，将两只前腿支在地上，然后拖着整个身子向前扑。看着它摇摇晃晃，左支右拙，我真替它担心。爷爷说，小牛犊这种行为是“拜四方”，它在祈求神灵的护佑。

　　自从产下小牸牛，黄背更加温顺，它常用舌头一遍一遍地舔舐小牸牛，更不允许其他黄牛和陌生人靠近小牸牛，它让我从小明白一种母爱叫“舐犊情深”，也让我明白“护犊子”原来就像黄背这样……

　　黄背在我家劳苦功高，每次不到对年，就会产下一只牛犊。上世纪七八十年代，牸牛远比牯牛值钱，而黄背产下的牛犊中，仅有一次是牯牛。对此，附近的父老乡亲无不拍手称奇，赞黄背是一头“富贵牛”。

　　同村有一不务正业的单身堂叔，因好赌，家徒四壁，更别说拥有似黄背这般壮硕的牲口了。每到春耕时分，堂叔就会厚着脸皮到我家借牛。这时母亲就会表现出一种不舍，因为堂叔是那种穷凶极恶之徒，虽然平时一副病恹恹的样子，但是我见过他挥舞牛刷棘的时候，那是威风凛凛。堂叔对使唤的牲口向来是穷抽猛赶，没有半点怜惜之心。“他叔，你小心些使唤，畜生可怜!”这时母亲就会陪着小心，“可怜?畜生有啥可怜的!”说着就会不怀好意地哈哈大笑起来。父亲就会走过来一把夺过牛绳递给堂叔，母亲便不再言语，隔着窗户，我分明听得母亲的眼泪滴落地上的声音。

　　母亲心善，从来不食牛肉狗肉。她说，牛是耕地的，狗是看家的，它们是人类忠实的伙伴，不应该跟鸡鸭一样对待。每次鞭痕累累的黄背被堂叔送回家，母亲便破例从粮仓舀上一升黄豆，一升稻谷，再加上一些米糠和切碎的干红薯藤，兑水后一起倒在食槽里。她一边抚摸黄背的鞭痕，一边簌簌地落泪，这时父亲点支烟默无声息的蹲在旁边……黑暗中，父亲的烟头一明一灭。

　　上世纪八十年代末，我们村的第一座水泥预制屋在父母幸福的笑容里很快就要竣工了，只是最后一笔买钢筋的钱让父母捉襟见肘。百般无奈下，父亲的目光定定地落在我手里的牛刷棘上，我心里一惊，在母亲苍白的笑容里，我看到了父母的无奈。

　　三爷爷是村里出名的牛贩子，在牵走黄背的时候，母亲说：“要卖就卖个厚道的庄稼人，不要卖给村西的周屠户。”

　　黄背摇摇晃晃的背影很是悲壮，也很凄凉。一种东西梗在喉里，我连叫几声黄背，它头也不回。黄背刚走的那几天，母亲也是一副无精打采，失魂落魄的样子。多少次，黄背那撕心裂肺的引颈长哞把我从梦中惊醒。这时，母亲就会安慰我：“没事的，傻儿子，黄背好牛有好报，一定卖在厚道的庄稼人家里。”于是，我的心又开始释然，淡淡的月色下，我仿佛听见黄背嚼食青草的声响，和着淡淡的青草味儿……我想，黄背一定过着“相伴有田父，相欢唯牧童”的幸福生活。

　　(作者地址：新宁县公路局)

　　[编辑：刘恩权]