■龙新春
这个故事发生在八十年代。
在湘中七绕八拐,才能够找到的一个山凹凹里的小山村。
李大婶是位目不识丁的半边户家庭主妇,她丈夫李大伯是省地质队人人称道的老劳模,常年累月和同事们奔波于深山丛林之中。
两口子虽已年过半百,又膝下无子无女,然而他们还是恩爱有加的。
由于李大婶不识字,所以李大伯很难得写信回家。
可隔不久,他总会给李大婶捎点补药什么的回来。
差不多又半年了,李大伯毫无半点音讯,也没寄补药回家。
李大婶很是挂念自己的丈夫,“是不是病了,还是别的原因?”她心里唠个不停。
就这样七上八下地过了十来天。
一个日上三杆的响午,李大婶才匆匆从地里赶回来作早饭。她正前脚跨进门,大队书记七十多岁的老娘就托人带信来:李大伯又有补药寄回来了!
听人这么一说,李大婶喜出望外地三步并作两步走到大队书记家。那时大队书记还在地头忙农活没回来。他老娘正坐在门槛上给孙子喂饭。老人见李大婶来了,连忙放下碗一颠一颠地从桌子上抱来了个木盒子,嘴里还直称赞李大伯蛮痛老婆的。
辞别老人后,李大婶捧着木盒子喜滋滋地朝家里走。她边走边想:这老头子还懂得心痛人!
那年头,全国都是闭塞、贫穷的,更何况这远离城市的湘中小山村?
如果谁家有了好吃的东西是难得告诉别人的。对于木盒子里的补药,李大婶格外小心地保密。她没让任何人知道自己家男人寄回了一盒子补药。
每天,吃补药的时候,她总选择在夜深人静之际或是雄鸡破晓之时,而且每天都只吃那么二三钥匙。
“这补药味道怎么怪怪的?与别的就有点不同?”尽管吃着时心里边觉得有点儿不对劲,但李大婶没再往深处里想。
日子过得挺快的,一晃又是半个月。
那年七月一个太阳毒辣辣照着的中午,大队书记带着李大伯所在的地质队队长和几位同志心情无比沉重来到李大婶家。他们的手臂上都系着黑袖套。跨进门时李大婶正在作中饭,见此情景她心里 “格登”了一下,一种不祥涌上心头。
地质队队长要李大婶节哀顺变,把五千元抚恤金慎重地放在李大婶手里后就无比痛苦地忆起来那场夺去老李生命的山体滑坡。他说考虑到老李两口子恩恩爱爱,加之地质队人手少任务重且在很远的地方探测,只好在当地将老李的尸体火化,随之将骨灰盒寄了回去……
“那是骨灰盒!我的夫啊!”李大婶顿时晕倒在地。 (作者单位:邵东县委组织部)