(组诗)
■李春龙
煤油灯多么公平
1989年—1992年
在双凤中学读寄宿时
经常停电
上晚自习我们习惯
四人围坐一盏煤油灯
一盏煤油灯多么公平
把光均匀分成四份
偶尔大风吹来
煤烟熏黑了玻璃灯罩某一面
马上取下来擦干净
以确保不饿坏任何一双眼睛
捡月亮
天色暗下来了
我要到屋左边的小竹山去了
藏在一堆竹叶里的一个小秘密
只有母亲和我还有那只黑母鸡
知道
差不多一天一个
我在云堆般的竹叶里捡月亮
那雪白的光
有点烫
陪护
父亲住在县人民医院内科14楼
64床
我在陪护
下午63床住进来一位91岁的老
太太
第一天74岁的大女儿来陪护
第二天72岁的二女儿来陪护
第三天71岁的三儿子来陪护
第四天68岁的四儿子来陪护
第五天,64岁的父亲说病好了
非常坚决地出院了
只有我的眼睛不怕冷
一九八四年的冬天雪有两尺深
二〇〇七年的冬天
冷有三尺厚
重重地压住大兴村
只要打开一条缝
冷就会
破门而入
露在外面的
只有一双眼睛
只有我的眼睛不怕冷
能看到灶膛里哪怕一丝温暖
能看到高石头岭上的
哪怕一线光明
离我最近的蓝天白云
高石头岭上
就是蓝天白云
和几十年前沉在方塘底的
一样蓝一样白
和我历尽千辛万苦
甚至冒着生命危险
在西藏看到的
一样蓝一样白
离我最近的蓝天白云
那么蓝那么白
好像只要爬上高石头岭
一伸手就可以摸到
(作者简介:李春龙,1976年生于邵东县大兴村,1993年开始发表作品。“大兴村”系列组诗见于《创作与评论》《湖南文学》《江南诗》《星星》《诗刊》等各类报刊,有诗集《白纸黑字的村庄》《我把世界分为村里与村外》。)