刘恩权

　　在岁月的潮汐里，总有一些未成篇章的记忆，在华灯初上、午后时光突然涌上心头。河伯岭下的故乡，十年未曾改变，我拿起笔，想将那种感觉记录，可一夜过后，仍是白纸，空留泪痕。

　　十年前离开家乡来邵阳求学，街头霓虹闪耀，商品琳琅满目，街头人潮拥挤，车来车往。我喜欢上城市的感觉，并努力去适应这里的生活，甚至把自己当成城里人。

　　可不知从什么时候开始，我开始喜欢怀念，开始感叹时光易逝。“杨柳枯了，有再绿的时候，燕子飞了，有再来的时候”，成长中经常看到故乡二字。故乡的乌篷船，故乡的爬山虎，故乡的酥油茶……突然意识到我也成了游子，我也有了故乡。从不曾想过“故乡”二字承载了太多沉重，故乡仿佛是我初生时未完全剪断的脐带。

　　常常望着异乡的黑夜发呆，头脑出现短暂空白，心头传来一阵阵悸动，每一下震颤都牵动着灵魂，那是源自心底的疼痛。恍惚间，我突然听见风吹动窗户上钉的化肥袋的声音，父亲坐在柴房的炉灶旁，往里添柴，灶中燃烧的烟杆啪啪作响，明灭的炉火映照着二十年的场景，恍若隔世。我在庭院里奔跑，嘴里唤着父亲，我在门前竹下细数青石台阶....

　　农村夏季的夜晚总是热闹的，门前稻田里的蛙鸣不断，蝉也不甘寂寞嘶嘶响起。我喜欢躺在有些柔软草坪，闻着青草的清香，抬头看满天闪烁的星，手里捏着团温热的泥巴。说来也怪，那一团团黄色的泥巴，在我手中变成了很多形状各异的东西，心里想到的，都会迫不及待地把它捏出来，似乎要把憧憬和梦想还有那些不能与人说的秘密捏出来。捏累了，就在草地上睡去，手里还紧紧握着泥巴，那一夜睡得很踏实。

　　邵阳市，我熟悉它的每条街巷，也见过无数个日出，可我始终难以融入，我想我是属于故乡的，属于河伯岭下的那个闭塞的村庄。因为我的根，我的魂都在那，那里承载着我的一生几乎所有的快乐。在外的十年，见过车水马龙，见过霓虹，见过人工智能，却像无主的幽魂，无处依靠。随飘萍随寒风辗转流离在光阴里，越发地怀念故乡，尽管那里只有清风蝉鸣，只有一辈子翻不完的贫瘠的黄土与燃不尽的茅草。

　　去年年底，有机会回家，老家门前的青石台阶被推平成路，铺有碎石。路尽头的竹子不见了踪影，原处堆放着几堆河沙，后山的路被茅草荆棘封锁。眼前的一切和想象不大一样，我料想一定是离开家乡的时间太长，以至于我对那些曾在梦中千百次出现的场景感觉有些陌生。

　　邻居老叔正与父亲在闲谈，望见了我，便唤我小名，我失了神，眼前的老人似乎有些陌生。按照父亲的指引，叫他老叔，然后一阵寒暄。也许我曾认识他，十年的时间，足以让一个庄稼人改变太多，岁月让人成长也让人苍老。

　　夜晚，睡在儿时睡的床上，多年过去，床沿的黑漆的味道没有变，那黑漆是从漆树上刮下，刷在木质家具上，有驱虫防腐的功效。我在这张熟悉的床上一夜无眠，闭上眼却全是儿时光景，母亲唤我回家吃饭，父亲带回的连环画，可此时这个生我养我的地方竟变得有些陌生。

　　听父亲说，近几年村里的年轻人都出去打工了，只有上了年纪和年幼的孩子在家，平时村里除了红白事，很少热闹，加上村里流行“牌九”，田地也荒了不少。傍晚我看见一位六十多的老人正在驱赶鸡鸭，嘴里骂骂咧咧，他略显沙哑的声音在身后空荡荡的新房子回响。在将家禽全部赶回笼后，他马上回房打开电视，音量调得很大，门外都能可以听见，也不知道他在怀念什么还是驱赶什么。

　　第二天我乘车回了邵阳市。走时我在家乡的稻田里，捏了一团黄泥放进口袋。再过十年、二十年，在光阴流转中，也许只有它不会改变。转瞬十年，一切如同虚空大梦，耳畔似乎又响起庭院中与伙伴追逐嬉戏的声音，而我将继续漂泊……