“二十五，做豆腐；二十六，杀啾啾（年猪）；二十七，杀线鸡（阉鸡）......”转眼已是腊月二十八了，村道上小车如过江之鲫，而说好要来送“春风行动”慰问金的村支部秘书刘玉林却迟迟不见影子。真是“几家欢乐几家愁”啊，细伢子、细妹子们在门外水泥坪上唱着童谣，不时放个“冲天炮”，那尖利的长啸后炸裂在头顶的巨响，让王福生心惊肉跳，不禁焦躁起来。他嘴里嘟囔着，拿起拐棍将门前的廊柱拍得震天响，以驱赶那些没心没肺的顽童。

王福生今年八十一岁，本到了颐养天年的年纪，可眼下的光景却让他犯了愁。年轻时，妻子染上“痨病”撒手走了，留下一个半大小子。王福生身体硬朗、手脚麻利，在土里刨食一个顶俩；又当爹来又当娘，含辛茹苦地将儿子王三根拉扯大了。为了不让儿子受委屈，硬是一个人苦熬着，没有续弦。可王三根到了成家立业的年龄，硬是说不上对象。女方不是嫌他家拿不出彩礼钱、置不起“三大件”，就是嫌他家没有“外快”，砌不起红砖房。归根结底，一个大写的“穷”字，让他成了剥皮的柳枝——光棍一条。

过了不惑之年的王三根，慢慢接受了现实，断绝了娶媳妇的念头。父子俩有手有脚会干农活，吃穿倒也不愁，相依为命过了一年又一年。天有不测风云，就在王福生满七十岁那年，王三根却没来由地疯了。王福生花光了本就不多的积蓄，儿子病却不见好，疯疯傻傻，成了村里“因病致贫”的困难户，靠吃低保得以度日。

“玉林这小子不地道。听说村里其他几户困难户都领到了慰问金，偏偏卡我不成？不会嫌我没给他送礼吧？”

“玉林有个堂叔也在申请慰问金，但玉林说他不符合条件，给否决了。难道村支部书记又同意给了他堂叔，故意在大家面前‘唱双簧’？”

“村干部也没有多少收入，莫不是玉林手头紧，将我的慰问金挪用了？”

......

王福生心里七上八下，越想心越慌。别人家过年大鱼大肉，我王福生家过年说不定连油星子都沾不上。他越想越气不打一处来，转身进门找了顶“东北帽”戴上，拄着拐棍就要出门，到刘玉林家讨个说法。

这时，一辆面包车从村道上拐进水泥坪停了下来。司机下车后绕到车子右侧，将门用力往后推开。在司机的搀扶下，一中年男子拄着双拐，一只脚蜷缩着，一只脚一蹦一跳地向王福生家走来。

“福生叔在家吗？”中年男子堂屋前的走廊上单脚立定，双腋支撑在双拐上，朗声朝门内喊道。

“呃，在屋里。是哪个？咳咳咳......”王福生清清嗓子，拄着拐棍走到门口。昏黄的老眼眨巴着许久，才认出眼前这拄着双拐的“后生”居然是刘玉林。“玉林，咳咳，你，你怎么成这样子了？”

“福生叔，对不住，这是你家的‘春风行动’慰问金，本来在三天前就要送过来的，没想到出了些状况。”来不及细说，刘玉林从口袋里掏出一个红包，大写的“大吉大利”在阴沉的天色下闪烁着金色的亮光。

王福生的手颤抖着、迟疑地接过红包。原来，腊月二十五那天，刘玉林骑车来给王福生家送慰问金，不想村道结冰路滑，不慎连人带车摔进水渠，造成右脚骨折。俗话说，“伤筋动骨一百天”，医生要求他住院治疗。眼看就要过年了，自己在医院过年不打紧，王福生赖以过年的慰问金没有送到，刘玉林不禁如坐针毡。今天特意向医生请假两小时，请朋友开车送到王福生家。刘玉林一再对迟送慰问金、影响王福生家置办年货深表歉意。

“村干部送来慰问金，过年有好吃的啰！”不知什么时候，王三根从门后钻了出来，边拍手边欢叫着，幸福的表情像极一个容易满足的孩子。

王福生心头发酸、老眼湿润，紧握着刘玉林的手，喉结来回滚动着，却什么话都说不出来。

庭前有风轻轻拂过，春天特有的气息，径直通过鼻孔钻进了五脏六腑，和渐渐亮堂的天空一样，让人心旷神怡。

（作者系双清区融媒体中心副主任，邵阳县人。在省、市各类报刊网站发表散文、诗歌、小小说等各类文学作品1200余首（篇），系湖南省诗歌学会会员，邵阳市作家协会会员，邵东市散文学会会员）