父亲的萝卜白菜(外四首)

　　■梁尔源

　　屋后的那块菜地

　　是父亲深沉的画布

　　毎天挥着那支古老的画笔

　　创作是父亲的信仰

　　一生中没能将萝卜描成白玉

　　白菜也画不成翡翠

　　只能，毎天与冬瓜对视

　　和南瓜一起沉默

    傍晚，父亲喜欢蹲在槽门口

　　习惯抽着铜质的水烟袋

　　眯着眼，毎吧嗒一下

　　夕阳就下沉一圈

　　直到把星星抽得忽闪忽闪

　　他才卷起自己的影子

　　嘎吱一声，将门关上

    油灯下，父亲开始算帐

　　把算盘拨出声响

　　是他生命中唯一的自豪

　　每天总是一下五去四

　　二上三去五，噼里啪啦

　　昨天卖出萝卜一担，白菜五十斤

　　今天买进土布二丈，食盐三斤

　　年复一年日复一日的算

　　一辈子也没把全家人

从萝卜白菜的命里算出来

　　拉卜楞寺的红袈裟

　　行走的僧侣

　　披着宽厚的红袈裟

　　裹走了尘世杂音

　　吸附着人间的锈色

　　神秘的殷红

　　不知过滤了多少红尘俗事

    那是草原静脉中蠕动的血色

　　没有跳跃 冲动 翻腾

　　在雪山冷藏的虔诚里

　　积淀着太阳溢出的高原红

    裹着佛堂的那卷经书

　　牵动行走的牛羊

　　好似草地吐出的经文

　　一张张高原的脸

　　那是离神最近的表情

    阳光穿透红袈裟

　　辉映成高原的红玛瑙

　　我蛰伏在佛的心中

　　修炼成一只

　　纹丝不动的昆虫

    　秋风辞

　　古道在蒿草中隐身，老客栈拴的瘦驴

　　被秋风呛出一个响鼻

　　一支马队，在云间走失

　　炊烟没精打彩，山峰腆腼

　　坝上的那面镜子里

　　有一行大雁还没回家

　　少女在擦拭蓝天，天际多么深远

　　山村的眼睛仍在梦里

    穹顶越来越高，凡间很低

　　夕阳的手，涂抹着裸石，峭壁和裙摆

　　唢呐和头巾在远眺

    果实掏空了村庄的念想

　　秋风在脱衣，节气已赤身裸体

　　群山的腰间别着金黄的咒语

    老木匠

　　他挥斧削去的树皮

　　又在他的脸上长出来

　　尺寸量得精准，式样打得方正

　　活计都讲真材实料

　　一辈子榫是榫，卯是卯

    他打的花床，让几代人都睡醒一轮春梦

　　他造的门窗，总含有桃红柳绿

　　他切出的棺木

　　却很难让人寿终正寝

    每逢村里建新屋

　　都请他上大梁

　　爬上山墙瞄眼放线

　　上梁放正了，日子一久

　　下梁总有几根歪斜

    他是鲁班的化身

　　没人敢在他面前抡大斧

　　一根根大树在他手下夭折

　　但一片片森林在他心中疯长　　

    他用斧子没能削去贫穷，削去破败

　　却削去了年轻人的痴心妄想

    他用墨斗弹出的村庄

　　因为老旧，而让人珍藏

　　他用凿子凿出的孔眼

　　因为方正，让人做事都有了规矩

    　菩萨

　　晚年的祖母总掩着那道木门

　　烧三柱香

　　摆几碟供果

　　闭目合掌，嘴中碎碎祷念

　　家人都知道祖母在和菩萨说话

    那天，风儿扰事

　　咣当推一下

　　祖母没在意，咣当又推了一下

　　祖母仍心神不乱

　　咣当，推第三下的时候

　　祖母慢慢起身，挪动双腿

　　轻轻打开木门

　　见没人，沉默片刻

　　自言自语：“哦，原来是菩萨!”

　　(作者简介：梁尔源，湖南涟源三甲乡人。中国作协会员，中国诗歌学会理事，湖南省诗歌学会会长。著有诗集《浣洗月亮》。参加《诗刊》第七届青青回眸。2017年荣获新诗百年最具实力诗人奖。并获《诗刊》社刘伯温诗歌奖和中国红高粱诗歌奖的提名奖。在《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》《民族文学》《光明日报》《文汇》等报刊发表大量诗歌，诗歌入选国内外多种选本。代表作《菩萨》选登2018.7期《新华文摘》)