■刘锦纯

　　一

　　记得一些小时候和你的对话时刻。

　　你不愿意用吹风机吹头发，我问过你很久为什么，有一天，你终于向我解释了原因，你小心翼翼地说“因为我怕吹风机把我的头发吹跑了!”

　　我告诉你世界上有很多人取一样的名字，你的名字肯定也有人取同样的。于是你惊讶地说：“不可能!那他们一定是我的冒牌货。”

　　除夕的时候，我们一起看春晚，电视上写着“直播”两个字，你好像默默的思考了很久，终于跟我说：“姐姐，我知道了!直播就是一直播的意思对吗?”

　　当学校开运动会时，我问你紧张吗，你却淡定地说“不会呀，参与了开心就好”。

　　……

　　二

　　我们一起在手机上玩五子棋的最后一关，有点难度。你玩了几回合，没有赢对方，但也坚持到最后一步，打成平局了。

　　接着换成我来玩，我一会就输了，即使不输，我也没耐心坚持玩到最后一步不认输，于是你对我说：“你呀，就是不持之以恒。”

　　很多时候，你是我的弟弟，却更像是我的榜样，给了很多温暖我的力量。

　　我是个很任性的姐姐，总是被你包容、被你照顾。

　　就像夏天的时候，以前你总喜欢挨着我看电视，我嫌弃地推开你，因为你身上总是很火热，我说你是火星来的孩子，你却一点也不介意，你说“那等到冬天，你就会欢迎我了”。

　　莫名地想起了小时候，大概你三岁，有一天睡醒，你突然在我耳旁唱到：“开心，因为你懂我的心，成长，因为快乐一起分享……”

　　嗯，我们就是彼此生命中的礼物。

　　三

　　还记得你读初一放假回来的第一个周末。

　　竟然开始给我推荐英文歌了。你说在英语课堂上听到的，你很喜欢这首歌的旋律和歌词，就把歌名抄下来了，回来一直反复听，并且单曲循环地播放:You were the shadow to my light你是我生命之光中的一道暗影/Did you feel us你能理解我们吗/Another star另一颗行星/You fade away你逐渐消失/Afraid our aim is out of sight恐惧我们的目标迷失在视野/Wanna see us希望我们互相理解/Alive活着/Where are you now你身在何方?/These shallow waters, never met那些从未见过的水中之影/What I needed我需要的/I'm letting go只是顺其自然。

　　我们是爸爸妈妈生命的延续，渐行渐远也许是长大必经的过程。

　　更加珍惜和你待在一起的时光。

　　我喜欢，听你和我分享在学校发生的趣事。

　　我喜欢，你认真学习和练习自己喜欢的事物的模样，比如你学会准确迅速的玩转魔方、比如你爱打乒乓球、比如你过目不忘的记忆……

　　我喜欢，你从来没觉得我哪里不好。

　　其实生活没那么好，这我都知道，但和你的故事，永远是这庸常的生活里最美的假期。

　　四

　　我知道，你向来就……喜欢先苦后甜类型的那种人生。比方说，从小我就是吃饭吃菜时，喜欢先把自己爱吃的吃了，不爱吃的留在最后。

　　而你，和我相反，总是把不好吃的先吃掉，把喜欢吃的留到最后吃。

　　这样操作带来的后果就是，假如你留到最后喜欢吃的菜还有剩下，而刚好我又一样也喜欢吃，那么我就会使出撒娇卖萌或者直接抢夺的技能，夹你碗里还有的好吃的。

　　比方说，大概在你三四岁的时候，吃瓜子喜欢一颗颗小心翼翼地都剥好了很多很多，然后再一次性慢慢享用刚才辛苦劳动的成果。而我不会。

　　有次家里有焦糖味瓜子，你在剥瓜子，打算一颗一颗瓜子剥好，待会再一块吃掉，像你小时候那样。我观察着你，嗯，你真的长大了，也长得很高了，我好像再也不能像从前那样“欺负”你了，不能再随意拿你小时候碗里剥好的瓜子而让你哇哇大哭了。

　　但我肆意地又忍不住问一句：我可以吃你剥好的瓜子吗……你回答，好吧，但你少吃点行吗?

　　我说好，但你还是给我吃了很多。

　　哈哈我弟弟真的长大了，不再是那个被我“欺负”的小男孩了，而是越来越不可代替的体谅我、包容我、保护我的“第一男孩”。

　　五

　　上个月回家一起上楼梯的时候，你主动跟我说，上次段考你没考好，退步了好几十名，唉。

　　我说没关系呀，没有什么大不了。

　　你却坚定的说：“我一定会加油的!”

　　我知道你心里对自己有自己的要求和目标，所以行动也都以之为准。

　　我告诉过你：“不管你怎样，我会一直是给你做好吃的菜、给你买最爱的火龙果、世界上‘最好看’的姐姐……”

　　就像我觉得你是我最可爱的第一男孩。

　　但我最亲爱的你，但行好事，莫问前程。

　　路途遥远，勿忘初心，至少还有你，至少还有我们。

　　“我们”真的是世界上最美好的词语，也是彼此生命中最好的礼物。

　　(作者系双清区新闻中心实习编辑)