■杨 明

　　“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”早上起来，无意中翻到张志和的《渔歌子》，细声诵读中让我惆怅、茫然已久的疑惑又浮上心头。

　　“箬”即竹叶,“笠”就是斗笠。地处湘西南丘陵一带的新宁县，斗笠都以棕丝衬里用竹篾编制而成的。棕丝一般为棕红色，竹篾以黄篾最多，精心编成后将整个斗笠漆上一层桐油，有的手艺好，笠面油光水亮不染纤尘，自作多情的雨水爱吻它时，总被它无情略过一晃拒绝;有的手艺差些，斗笠表面东一坨漆渍，西一点毛渣，像一张女人的俊脸长满斑斑点点坑坑洼洼，斗笠却都是金黄色的，就算风吹雨打褪尽娇容也是褐色的，最多加个“暗”字成为“暗褐色”而已，我从来没有见识过有青色的斗笠呀。我家对面的蒋二爷就是做斗笠的世家，代代相传。他家凉晒在路边丶空地的斗笠，极像了寸草不生的山包，铺天盖地伸展去就是指挥作战的沙盘。斗笠的山包上不长鲜草不生嫩树，只贴“农业学大寨"、“抓革命，促生产”的红字。斗笠中更有超大的一种，以油纸封面，阴晦蜡黄，小时候我们常常调皮地套在头顶，人就收缩在斗笠下，看不到头、脸，人也就矮了一半。如果在屋檐下戴着这种斗笠，母亲会手忙脚乱帮我们摘下，母亲说:在屋里戴斗笠会变成矮子的。母亲会对着斗笠连呸三声，说是可以消除晦气。我真怀疑自己能长到1米8的个儿，是不是母亲呸出来的?

　　最让人想不通的还是他的蓑衣，竟然还有绿色的。那是以什么原料编制而成的呢?新宁家乡一带以前盛产蓑衣，有话说“家有十棵棕，不松也得松”。棕树一身有用：棕叶可以自制蒲扇驱赶蚊虫，燥热的夏季人人手握一柄棕扇在胸前摇晃，凉风习习拂面，何等惬意!棕叶也是端午节包裹粽子的上好原料;棕身可当柴烧，更多的被架在小圳小溪上，让断路延伸沟堑变通途，自由南北;棕籽也能卖钱，一斤换三五粒纸包糖，甜蜜了童年的回忆；棕毛就用于编织斗笠蓑衣，还有扫帚。

　　在家乡，编织蓑衣不叫“编”而是叫“呷”。乡里乡亲的常常说：“杨大爷帮我呷件蓑衣。”

　　杨大爷自会昂起头，叭一口旱烟筒子，烟从鼻孔喷射而出，人们只见烟雾不见头脸，更有不会吸烟的被呛得喷嚏喧天，一个劲地“啊嚏啊嚏!”，杨大爷的声音从浓雾里飘来“要得!要得!”乡里乡亲的总是有求必应。

　　呷蓑衣，先将蓑片对折起来，然后把几片蓑叶缝制成一块一块的，再把一块块的蓑片像鱼鳞一样层层覆盖着，有一米二长，就用铁勾一针针缝紧缝结实了，一件蓑衣基本上就有了样子。然后还得缝制肩衣，一左一右像鸟的两张翅膀，一张一合中虎虎生风。

　　一件蓑衣大的有二十斤重。小时候好奇常常取下蓑衣披挂上身，蓑衣拖在地上荡起层层灰尘。穿了蓑衣行走在田埂上，仿佛披了一层盔甲的刺猬，雨水成线全部滴落在靴子里，鞋里成了湖，背上的蓑衣也越来越沉重像一副生活的重担子。蓑衣层层叠叠密不透风，雨水想渗透进来也只是枉然。??

　　那时候父亲上山下乡到农村，阳春季节里，他牵着牛戴着斗笠，披着簑衣行走在田中或土沙里，耕耘集体的一亩三分地，斗笠簑衣为他披风当雨江温暖了他的身心。严霜风冷的季节，父亲也少不了斗笠簑衣，因为他要挖薯他要上山砍柴，斗笠簑衣是他忠实的伴侣，是对他忠心不二的朋友。

　　晴天，蓑衣没有用武之力，要么贴墙挂着，远看像是一只棕褐色的大蝴蝶生动了墙壁，近看恰似墙面的一块大补丁覆盖了生活的汤汤水水，抹去了泥墙的凸凹不平。

　　年轻的杨大爷因为呷蓑衣呷得好，一生产队的俏姑娘瞪了大眼睛注视着，有事冇事总粘着他问呷蓑衣的事。后来他与小芳喜结连理，聘礼就是四件蓑衣，乐得岳父岳母笑开了花。往后，杨大爷又因为会呷蓑衣承接生意，被“割了资本主义尾巴”，那一件件蓑衣是棵棵毒草都被集中起来焚烧了，杨大爷也曾金盆洗手。

　　直到前些年，杨大爷的蓑衣又红火起来，说是一件艺术品，他一下子又变成了金贵的传人。一件蓑衣能买好几百块钱，可是八十多岁的他很难轻易摆弄一件蓑衣了，亦如他摆弄不了生活或者命运。

　　(作者地址：新宁县金石镇东风路180号)