■ 汤秀云

　　上个世纪八十年代中期，哥哥在西安读大学。这是他第—次出远门，父母十分担心。儿行千里母担忧，特别是母亲，—直挂念他，哥哥也理解父母的心情，总会十天半月往家里寄封信，给父母说说他的学习和生活情况。

　　可是，在他上大二的一段时间，父母二十多天没有收到他的来信。母亲常常跑到村口，等待每天送报纸、信件的邮递员，问的是同样一句话：“有没有我儿子的来信?”她有时听到路口自行车铃的响声，都以为是送信的邮递员，便匆匆走出门口张望。大约距离上次来信一个月后，父母终于收到哥哥的来信。哥哥在信中说，他的扁桃体炎又犯了，医生建议他摘除扁桃体，几天前他便做了手术。他告诉父母，做手术时，医生、老师和同学们对他照顾得很好，他现在已经痊愈，没有不适感了，让父母放心。

　　母亲那能放得下心?想想自己的儿子受这么大疼痛身边却没有一个亲人照顾，母亲的心像刀割一样难受。她催促父亲赶紧给我哥哥回信。父亲是老师，写的话文绉绉的，母亲看了很不满意，总觉得那些话表达不出她的心情。几次修改后，父亲有些不耐烦了，他撂下一句话：“我写的不好，那你自己写吧!”就匆匆上课去了。母亲一开始有些生气，后来转念一想：“是啊!只有我自己写的才能表达出自己的心情。再说，如果儿子看到我给他写的信，就像看到我在眼前，也许病痛就会减轻了许多。”母亲是一位平凡的家庭妇女，只读完了小学，虽然也认识一些简单的字，但从来没有写过什么书面东西，更不要说写信了。这次为了儿子，她决定破一次例。

　　吃过晚饭，我伏在桌边写作业，母亲坐到我对面准备给哥哥写信。她先准备了我写过的旧作业本，用铅笔反面打草稿。母亲拿惯了锄头和针线的手，一旦握起了笔，很是别扭，一开始，她写的字迹歪歪扭扭，炼了好一会儿，她终于把哥哥的名字写得周正些了。她不会查字典，对于不会的字，她先问我，后来怕耽误我学习，她就拿起了我的语文课本，从里面找自己不会写的字。她口里念念有词，凭着自己的语感和微薄的词汇量仔细琢磨，怎么才能把一句话表达的更贴切。

　　终于，信的初稿完成了，母亲再仔细读几遍，添加或者删除一些词语后，她又让我看了看。最后，她认真地把信纸铺平整，用钢笔一笔一划地把打好的草稿誊写了一遍。

　　在橘黄色的灯光下，母亲正襟危坐，整理思绪，提笔落字时处处透出小心，生怕在信纸上留下瑕疵。

　　母亲在信中先问了哥哥做手术的细节及恢复情况，然后叮嘱他注意身体，天气变化时及时添减衣服；要好好学习，好好和同学相处；最后说家里一切很好，不要惦念。整封信没有文绉绉的客套话，大部分是口语和方言，就如同站在哥哥面前对他殷殷叮咛和暖暖抚慰。

　　哥哥成家后，经过几次搬家，他丢弃了许多东西，唯有母亲的这封信他一直小心翼翼地保存着。哥哥知道，这封信是母亲一生中第一次也是唯一给子女的信，他视作珍宝。每当他重读这封信，就能感受到“见字如面”的温馨，一份浓浓的亲情从字里行间娓娓道来。