■ 黄艳梅
小时候,一入冬,母亲就对我说“寒从脚下起”,母亲告诉我这句俗语很有科学道理,脚部离心脏最远,血液供应比身体任何部位都少,加之脚部脂肪层很薄,保温性能差,因此离地面最近的脚很容易受凉。我的脚特别怕冷,每到冬天穿皮靴、棉毛袜也不管用,母亲冬季总不忘为我“煨脚”,“煨脚”是我们老家的方言,说得很形象,意思是慢慢把冰冷的脚捂暖和。
最开始母亲是用汤婆子为我煨脚,每到夜晚我上了床,母亲便把热水灌进汤婆子,然后把汤婆子放在我的脚边,我冰冷的双脚瞬间就被阵阵暖流包裹起来,不久周身也暖和了。我上小学四年级时,汤婆子发生了一次漏水“事故”,我的脚被烫伤了,母亲感到非常自责,她再也不用汤婆子为我煨脚了。寒冬里我睡觉只喊冷,母亲很心疼,她又重复着那句老话“寒从脚下起”。母亲解开自己的棉衣扣子,把我的双脚贴近她温暖的胸膛,我的脚慢慢暖了,人也进入了梦乡,梦中有母亲的心跳声,还有母亲日夜操劳的身影。中学时我住校,星期六才回家。每逢寒夜回家,上床之前母亲就用热水给我烫脚,可刚烫热的脚不一会儿又凉了。为了让我安稳地睡觉,母亲依然为我煨脚,有母亲温暖的怀抱,我不惧寒冷。
时光如流水般过去,也许是到了成年,我抵御寒冷的能力增强了,冬天我不再冻脚,也不怎么畏寒了,煨脚的事渐渐被我遗忘了。
今年冬季家乡特别寒冷,母亲的脚冻伤了。她擦过冻疮膏,也试过用生姜水泡脚等偏方,一直不见好转。我不禁想起年少时母亲为我煨脚的往事,虽然现在生活条件好了,电暖宝、电热毯、红外线取暖器等冬季取暖品家里都有,可我依然觉得煨脚是防治脚部冻伤最好的方法。我提出要帮母亲煨脚,母亲笑着说:“我的脚糙得很,你帮我煨脚会难受的。”我坚持说:“哪个当女儿的会嫌弃她的母亲脚糙呢?”说着我就解开自己的衣扣,把母亲的双脚放进我的怀里,母亲有些不自在,我连忙说“妈,这有什么不好意思的?小时候您帮我煨脚,现在我长大了帮您煨脚,这是我分内的事啊!”听了这话,母亲释然了,她的脸上溢满了幸福的笑容。与母亲生活在同一个屋檐下,直到为母亲煨脚我才发现这几年母亲双鬓上已添了许多白发,脸上的皱纹越来越深,脚上的老茧又厚又硬,这是岁月给母亲留下的痕迹,也是母亲为我们操劳一生的见证。
家乡冬季的夜晚并不是只有严寒和寂寥,还蕴藏着丝丝温馨与美好,这种温馨与美好源于人的内心,伴随着起舞的雪花,让每一个冬夜不再寒冷刺骨。我静静地帮母亲煨脚,还跟母亲拉着家常,母亲眼前的事记不住,可对我小时候的许多事情还记得清清楚楚。母亲说着我儿时的趣事,还说她那时帮我煨脚我一定要听她讲故事,还一定要听西游记的故事……母亲跟我聊着聊着就睡着了,她睡得很香,发出轻微的鼾声,嘴角流着口水,那表情像个熟睡中的婴儿。我守在母亲的身边,心里暖暖的。她一觉醒来,看见我这个女儿,一如十多年前把脚伸进她怀里的我一般,灿烂的笑容荡漾开去。